"[Táo]...là những sợi chỉ sống dẫn trực tiếp trở lại ba trăm năm trước của quá khứ nông nghiệp miền Nam."—Lee Calhoun, 1995.

Bởi Sherry Teal | Đánh giá dự án DHR Nhà sử học kiến trúc

Chúng ta đều biết những câu nói như "Người Mỹ như bánh táo", "quả táo trong mắt tôi" và "một quả táo mỗi ngày giúp tránh xa bác sĩ", nhưng tại sao táo lại trở nên phổ biến trong ngôn ngữ của chúng ta đến vậy? Trong cửa hàng tạp hóa, năm loại táo hàng đầu—Red Delicious, Honeycrisp, Granny Smith, Gala và Golden Delicious—được xếp thành hàng đầy màu sắc khi chúng tôi bước vào quầy nông sản, đúng như mong đợi như tiếng bánh xe cót két trên xe đẩy hàng. Tại sao loại quả khiêm tốn này lại trở thành loại trái cây biểu tượng của Mỹ? Khi sự phấn khích và chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 250năm Tuyên ngôn Độc lập vào năm tới ngày càng tăng, chắc chắn bạn sẽ thấy bánh táo và rượu táo ở vị trí trung tâm trong các cuộc diễu hành và bữa tiệc của chúng ta. Nhưng bạn có biết rằng đã từng có hàng ngàn giống cây khác nhau không? Hãy tiếp tục đọc và cho chúng tôi biết loại táo nào là điển hình của Mỹ trong phần bình luận.

Từ xa, rất xa, nhưng vẫn ở đây

Bạn có thể ngạc nhiên khi biết rằng táo không phải có nguồn gốc từ Bắc Mỹ. Táo dại có nguồn gốc từ đây—và người Mỹ bản địa đã trồng chúng từ rất lâu trước khi người châu Âu đến bờ biển Đại Tây Dương—nhưng chúng là họ hàng với loại trái cây phổ biến mà chúng ta biết ngày nay. Những quả táo mà chúng ta thấy ở cửa hàng tạp hóa và các quầy hàng ven đường có nguồn gốc từ Trung Á. Táo được vận chuyển đến châu Âu theo các tuyến đường thương mại vào khoảng 1000 trước Công nguyên từ Kazakhstan. Những quả táo đầu tiên này được người Hy Lạp, người Etruscan và người Anh ưa chuộng và họ đã ghi chép chúng vào nghệ thuật và văn học (xem Hình 2).

Vào đầu thế kỷ 17 , táo được vận chuyển trên thân tàu của những nhóm người di cư băng qua Đại Tây Dương. Những quả táo này đã tìm được đường vào các vườn cây ăn quả ở nơi sau này trở thành Commonwealth of Virginia (Calhoun, 3). Đối với người châu Âu, táo được biết đến là loại thực phẩm dễ trồng, sai quả và được đánh giá cao vì có thể sống sót qua chuyến hành trình dài ra nước ngoài và bảo quản tốt trong hầm qua những mùa đông khắc nghiệt. Táo sẽ cung cấp nguồn dinh dưỡng rất cần thiết vào những thời điểm trong năm mà các loại cây trồng khác không thể phát triển được. Người Anh đặc biệt thích rượu táo và mang niềm đam mê này đến các thuộc địa (Calhoun, 3).

Táo rất quan trọng đối với những người định cư ở Mỹ thời thuộc địa đến nỗi nhiều, nếu không muốn nói là hầu hết, các khoản tài trợ đất đai đều yêu cầu chủ sở hữu phải có vườn cây ăn quả để nhận được đất từ Vua Anh. Hầu hết các khoản tài trợ được trao cho các nhà đầu tư giàu có, những người sử dụng lao động cưỡng bức để canh tác đất và chăm sóc các vườn cây ăn quả hoặc chia đất cho người thuê để cho thuê (Calhoun, 3). Một vườn cây ăn quả tượng trưng cho sự thành công. Nếu những người định cư có một vườn cây ăn quả, những người cấp đất biết rằng những người nông dân nhỏ sẽ có cơ hội sống sót tốt hơn và đảm bảo lợi nhuận cho các nhà đầu tư. Thông thường có một điều khoản quy định rằng người thuê đất phải rào, cắt tỉa vườn cây ăn quả và trồng cây cách nhau một khoảng nhất định để đảm bảo cây trồng khỏe mạnh. George Washington yêu cầu những người thuê đất của mình phải trồng hai trăm cây táo và cây đào để nhận được đất. Ở Quận Westmoreland vào 1686, chỉ có một chủ sở hữu, Đại tá William Fitzhugh, có 2,500 cây táo (Calhoun, 3).

Trong 1741, hợp đồng thuê giữa Charles Carter của Quận King George và William Johnson của Quận Orange đã nêu rõ trách nhiệm của người thuê nhà. Tiền thuê nhà của Johnson sẽ là 530 pound thuốc lá và ông sẽ đồng ý xây dựng một “…ngôi nhà dài 20 feet và rộng 16 feet, có ống khói bên trong…theo phong cách của những ngôi nhà ở Virginia, và đồng ý trồng thêm một vườn cây ăn quả 100 táo và 100 đào và không bắt quá ba người hầu hoặc nô lệ làm việc trong khu nhà ở” (Hội Lịch sử Culpeper, 77). Thông qua hợp đồng thuê này, chúng ta không chỉ thấy vườn táo là một phần chính của quá trình định cư mà còn thấy sự chuẩn hóa của kiến trúc bản địa ban đầu ở Virginia.

Một chút về ghép cành

Tại sao ghép cây lại quan trọng? Nói tóm lại là khả năng dự đoán. Hoa táo có nhị (tế bào đực) và nhụy (tế bào cái). Hầu hết các giống táo phải được thụ phấn nhờ ong vườn, bướm đêm hoặc các loại côn trùng khác, nhưng chỉ có phấn hoa từ các giống táo khác mới có thể tạo ra quả. Mỗi hạt táo trong mỗi quả táo đều độc đáo vì hoa táo có thể được thụ phấn bởi nhiều loại côn trùng mang phấn hoa từ nhiều cây khác nhau không rõ nguồn gốc. Người nông dân cần có khả năng lập kế hoạch về những sản phẩm họ sẽ làm sau khi thu hoạch hoặc loại táo nào họ sẽ bán cho người mua (Calhoun, xiv). Chất lượng của táo làm rượu táo khác với táo làm bánh. Làm sao một người trồng cây ăn quả có thể luôn thu được cùng một giống táo? Bí quyết nằm ở việc ghép cành. Cây non hoặc cây con mọc ra từ gốc cây sẽ luôn cho ra những phẩm chất giống như những quả táo từ cây mẹ. Người nông dân lấy rễ sống từ cây họ muốn và gắn nó vào một lỗ nhỏ trên cây "nuôi dưỡng" (Calhoun, xvi). Ghép cây cho phép người trồng có khả năng dự đoán loại táo họ sẽ nhận được và do đó, có thể lập kế hoạch bán loại táo nào.

Trong 1725, một giáo sư tại Cao đẳng William & Mary đã quan sát, "cây táo được trồng từ hạt" và cực kỳ đa dạng (Calhoun, 4). Phải đến 1750 thì việc ghép cây táo mới trở thành một phương pháp phổ biến và là một phần không thể thiếu trong sản xuất táo (Calhoun, 4). Vào 1755, Tiến sĩ Thomas Walker đã đến Quận Albemarle và trồng một cây táo tại trang trại của Mildred Merriwether ở North Garden. Vào đầu những năm 1800 , việc ghép Albemarle Pippin (Hình 3), còn được gọi là Newtown hoặc Yellow Newtown, đã cho phép nó được phân phối rộng rãi và xuất khẩu.

Quả táo của mắt đen của tôi

Táo đã trở thành trung tâm của những cuộc tranh luận lịch sử đôi khi dẫn đến xô xát (xem Hình 4)! Trong cuộc bầu cử tổng thống 1840 , ứng cử viên William Henry Harrison và người bạn đồng hành John Tyler đã phát động chiến dịch 'mọi người' chống lại đương kim tổng thống Martin Van Buren. Cuộc bầu cử diễn ra sôi nổi và cả hai ứng cử viên đều tham gia vào cuộc "nói xấu". Harrison xây dựng hình ảnh của mình như một người Mỹ bình thường—không phải là một trong những người thuộc tầng lớp tinh hoa xã hội—để giành được sự ủng hộ và giành được phiếu bầu. Mặc dù gia đình ông giàu có hơn gia đình Van Buren, ông vẫn theo đuổi hình tượng “lao động chân tay” này một cách nghiêm túc. Ông đã làm điều này bằng cách nói rằng ông thà 'uống rượu táo mạnh và sống trong một căn nhà gỗ' còn hơn sống xa hoa như đối thủ của mình (Hình 5). Henry Clay, sinh ra tại Quận Hanover, Virginia, và sau này trở thành nghị sĩ tại Kentucky, là một trong những người ủng hộ Harrison. Henry Clay được biết đến rộng rãi nhờ những bài phát biểu về Harrison và hình ảnh 'Log Cabin và rượu táo' của ông trong chiến dịch tranh cử, đến nỗi một loại táo làm rượu táo cuối cùng đã được đặt theo tên ông (xem Hình 6) (Cục Công viên Quốc gia, nd). Trong suốt cuộc bầu cử, những cuộc tụ tập lớn của cả hai đảng, một số say rượu táo và một số say rượu whisky, sẽ kích động các cuộc ẩu đả, một số trong đó đã dẫn đến bầm mắt.

Những cuộc tranh luận vào thế kỷ XIX về một số loại táo và mối liên hệ của chúng với những nhân vật lịch sử nổi tiếng đã gây ra những cuộc tranh luận gay gắt giữa các nhà nông học cho đến tận giữa thế kỷ20 . Sự bất đồng giữa những người trồng táo ở Quận Albemarle và mối quan hệ lịch sử của loại táo này với Nữ hoàng Anh đã không được giải quyết trong hơn một thế kỷ. Các nhà nông học trong ấn phẩm nông nghiệp của 1960đã tường thuật một câu chuyện được truyền lại cho họ từ 1830s. Họ kể lại câu chuyện về thời điểm Tổng thống Martin Van Buren bổ nhiệm Andrew Stevenson làm Bộ trưởng Hoa Kỳ tại Tòa án Saint James ở London. Người ta nói rằng Stevenson đã cho chuyển bảy thùng táo Pippin ngon nhất của Quận Albemarle đến cho ông để ông có thể tặng chúng cho Nữ hoàng Victoria mới đăng quang. Những người trồng táo ở Pennsylvania không đồng ý rằng Albemarle Pippin là giống táo đầu tiên được trồng ở các thuộc địa được du nhập vào Anh và khẳng định rằng Benjamin Franklin là người đã du nhập Northern Pippin vào Anh (Virginia Record, 17, 18).

Ngoài ra còn có một cuộc tranh luận sôi nổi về việc Martha Washington sẽ nướng bánh anh đào hay bánh táo cho George. Ủy ban Táo Virginia đã tìm cách “Làm rõ sự việc” trong một bài viết trên tờ Virginia Record. Ủy ban khẳng định rằng Martha chỉ có công thức làm bánh táo trong sách dạy nấu ăn của mình—không phải bánh anh đào (Virginia Record, 8). Thành phố Winchester kỷ niệm mối liên hệ giữa quả táo của George Washington với nghệ thuật trên phố chính của thành phố (Hình 7).

Apple Swagger

Ở Virginia vào những năm 1850 , Thung lũng Shenandoah nổi tiếng với những vườn táo, nhưng ngành công nghiệp táo lại tập trung quanh Vịnh Chesapeake, chủ yếu là do dễ dàng tiếp cận các tuyến đường thương mại trên biển. Khi thế kỷ 19sắp kết thúc và đường sắt bắt đầu đi vào nội địa đất nước, các vườn táo ở bờ biển phía đông Virginia suy yếu và các vườn táo mới ở vùng núi phía tây tăng lên (Calhoun, 11). Đến 1890, Virginia đã thu hút được một khoản đầu tư gây ra “cơn sốt trồng táo” (Calhoun, 12). Việc trồng hàng triệu cây táo mang tính đầu cơ này đã khiến giá táo giảm mạnh vào đầu thế kỷ (Calhoun, 12). Khi ngành công nghiệp táo phục hồi, những người trồng táo cố gắng tạo sự khác biệt so với đối thủ cạnh tranh bằng những cái tên thú vị và đôi khi khoa trương.

Các loài táo trở nên nhiều đến mức tên gọi mà người trồng đặt cho chúng cũng rất đa dạng. Tên có thể đại diện cho nơi trồng táo; được đặt theo tên một thành viên trong gia đình; hoặc mô tả mục đích sử dụng tốt nhất của chúng, chẳng hạn như bảo quản, làm sốt táo hoặc rượu táo (Calhoun, 31-33). Người trồng táo đã cố gắng nghĩ ra cách làm cho táo của họ hấp dẫn hơn, và việc chọn tên là một việc nghiêm túc, đôi khi có thể dẫn đến kiện tụng. Magnum Bonum, Nickajack, Accordian, Aunt Rachel và Baltimore Monstrous Pippin nổi bật đều là những cái tên được dùng cho các giống táo. Các chủ vườn táo cũng bắt đầu sử dụng những tấm biển quảng cáo lớn, nhiều màu sắc bên đường cao tốc để thu hút sự chú ý và khoe khoang rằng táo của họ là ngon nhất. Những tấm biển quảng cáo này đã phát triển từ việc được minh họa chi tiết và đẹp mắt trong những năm 1890 , đến việc được cách điệu bằng những màu sắc đậm nét với các công nghệ vận chuyển mới, máy móc hoặc quy mô vườn cây ăn quả của họ trong những năm 1920và 1930(Rich, 2012) (xem Hình 8).

Sống và làm việc tại vùng trồng táo của Virginia

Trước khi có tủ lạnh, táo làm thơm những ngôi nhà ở vùng nông thôn Virginia bằng cách được bảo quản trong những căn phòng mát nhất. Vào những buổi sáng mùa đông, hương thơm của chúng sẽ làm dịu các giác quan bằng vị ngọt của chúng trong khi xúc xích đang nấu trong gang (Calhoun, xiii). Táo vẫn tiếp tục được ưa chuộng trong suốt thế kỷ 20đối với người dân nông thôn ở Mỹ vì chúng có thể bảo quản tốt qua mùa đông và có rất nhiều công dụng. Mọi người có thể ăn chúng, nhưng họ cũng có thể làm rượu táo; phơi khô để ăn sau; sử dụng pectin của chúng để làm thạch và mứt; cho gia súc ăn phần còn lại; và tuyệt vời nhất là làm món tráng miệng để gây ấn tượng với hàng xóm. Quá trình bảo quản và sấy khô táo hầu như không thay đổi theo thời gian ở dãy núi Appalachian của Virginia. Vào 1935, việc xếp táo trên lưới chắn hoặc trên mái tôn ở Thung lũng Shenandoah là một hoạt động phổ biến và tiếp tục diễn ra vào những năm 1980ở dãy núi phía nam gần Ararat (xem Hình 9 và 10).

Hàng ngàn mẫu Anh vườn táo ở Virginia đòi hỏi một lực lượng lao động lớn để hái chúng. Mùa táo chỉ kéo dài vài tháng giữa tháng 8 và tháng 10, cho phép người lao động có ba tháng để hái hàng triệu quả táo. Người hái táo di chuyển từ nơi này sang nơi khác khi mùa hái táo ngắn lại, để chờ táo chín. Vào những năm 1940 , công việc của họ đã đưa họ băng qua Vịnh Chesapeake từ Virginia đến Delaware. Ngành công nghiệp táo ở Virginia là một trải nghiệm xuyên quốc gia đòi hỏi sức lực về thể chất đối với người lao động (Hình 11).

Các vườn cây ăn quả của Virginia sản xuất hàng triệu giạ táo mỗi năm, đến nỗi các công ty đóng gói phải xây dựng các tòa nhà kho lạnh có thể chứa hàng trăm nghìn giạ táo. Một giạ táo chứa khoảng 42 đến 48 pound táo, mỗi quả táo nặng khoảng một phần ba pound. Đến cuối thế kỷ 20 , những nhà kho được xây dựng bằng ván gỗ và cột gỗ đã được thay thế bằng những tòa nhà gạch và vữa lớn (Hình 12 và 13).

Swing Time và The Big Apple

Trong văn hóa Mỹ, quả táo không chỉ truyền cảm hứng cho những cuộc tranh luận ồn ào của các tổng thống và những tranh cãi về nguồn gốc của quả táo. Nó cũng truyền cảm hứng cho các thuật ngữ lóng và âm nhạc. Biệt danh dùng để mô tả New York, The Big Apple, lần đầu tiên được sử dụng vào những năm 1920bởi John J. Fitz Gerald, một phóng viên thể thao của tờ Morning Telegraph. Big Apple là tiếng lóng chỉ một cuộc cá cược chắc chắn trong đua ngựa hoặc để mô tả một chuỗi các cuộc đua với số tiền thắng cược lớn dành cho người chơi cờ bạc. Fitz Gerald đã viết, “Thành phố Big Apple, giấc mơ của mọi chàng trai từng cưỡi ngựa thuần chủng và là mục tiêu của tất cả những người cưỡi ngựa. Chỉ có một thành phố lớn duy nhất. Đó là New York.” Thuật ngữ này biểu thị sự thành công và chiến thắng lớn (Nigro, 2015). Tiếng lóng thời đại nhạc Jazz đã tạo ra các thuật ngữ khác vào những năm 1930và 1940và trong nhạc big band, hay nhạc swing. Bản nhạc không lời "Stealin' Apples" là một giai điệu phổ biến và được đưa vào bộ phim 1948 , A Song is Born. Andy Razaf và Fats Waller đã sáng tác bài hát này, và vào năm 1936, Fletcher Henderson cùng dàn nhạc của ông đã thu âm giai điệu này lần đầu tiên.

Mẹ và bánh táo

Khi Chiến tranh thế giới thứ II bùng nổ, quả táo đã trở thành biểu tượng trong một trong những câu nói dễ nhận biết nhất của văn hóa Mỹ. Khi Nữ hoàng Elizabeth II được cho là người đã nghĩ ra câu nói nổi tiếng "Mỹ như bánh táo", câu nói này đã cung cấp cho chúng ta một ẩn dụ về sự kiên trì và độc lập của người Mỹ vì những người định cư đầu tiên phụ thuộc vào táo để sinh tồn. Táo đã cung cấp cho chúng ta nhiên liệu để chống lại sự cai trị của Anh. Tuy nhiên—và xin lỗi Nữ hoàng Elizabeth II—cụm từ này lần đầu tiên được phổ biến trong Thế chiến thứ II khi những người lính Mỹ lên đường chiến đấu chống lại Đức Quốc xã và những kẻ thù khác của Hoa Kỳ sau vụ đánh bom Trân Châu Cảng. Khi các nhà báo hỏi họ, "Tại sao các anh lại nhập ngũ?" những người lính thường trả lời, "cho mẹ và bánh táo". (New York Times, 1942) (Hình 14).

Cụm từ này phản ánh nguồn gốc Mỹ của chúng tôi: cây cối gắn bó với đất đai thông qua nhập cư, và việc sử dụng trái cây thấm nhuần vào văn hóa của chúng tôi thông qua mối quan hệ láng giềng. Bánh táo và tất cả các biến thể của nó phản ánh trải nghiệm chung của người Mỹ. Tất cả tổ tiên và bà mẹ của chúng ta đều đến đất nước này (hoặc đã ở đây trước khi người châu Âu đến) và chăm sóc các vườn táo. Chúng ta có thể thấy và cảm nhận được nền văn hóa chung được truyền qua thời gian qua những cái tên táo như Cullasaga, Nansemond, Dutch Mignonne và Pomme d'Or. Chúng tôi học hỏi nhiều giống cây trồng từ hàng xóm và chia sẻ chúng trong thời kỳ khó khăn. Tổ tiên chúng ta đã lấy một món tráng miệng tuyệt vời từ Châu Âu và biến nó thành món của riêng mình để mọi người cùng thưởng thức. Khi chúng ta kỷ niệm 250năm ngày ra đời Tuyên ngôn Độc lập, chúng tôi hy vọng bạn vẫn nhớ đến quả táo khiêm nhường và cách nó góp phần định hình lịch sử quốc gia chúng ta.

 

Thư mục

Calhoun, Creighton Lee.  Táo miền Nam cổ, Lịch sử toàn diện và Mô tả các giống táo dành cho người sưu tập, người trồng và người đam mê trái cây. Phiên bản sửa đổi và mở rộng. Công ty xuất bản McDonald & Woodward, Blacksburg, Virginia, 1995, Ấn bản đầu tiên 1995. Công ty xuất bản Chelsea Green, White River Junction, VT, 2010.

Hội Lịch sử Culpeper. “Góc nhìn của thế kỷ 18 : Quận Culpeper,” Hội Lịch sử Culpeper. Culpeper, Virginia, 1976.

Delano, Jack (nhiếp ảnh gia). “Những người lao động nông nghiệp di cư ở đầu Little Creek của phà Norfolk-Cape Charles. Họ sẽ đến Bridgeville, Delaware để hái táo,” 1940. Bộ sưu tập nguồn: Cục An ninh Nông trại, Bộ sưu tập ảnh Văn phòng Thông tin Chiến tranh, Thư viện Quốc hội.

Gruenfeld, George. Paul Hill. Newton màu vàng. Có quả. pomiferous.com/applebyname/yellow-newtown-pippin-id-6801 (2016-2021). Truy cập 15 tháng 8, 2025.

Heiges, Bertha. Malus domestica: Loudoun Pippin. Bộ sưu tập màu nước về cây trồng của USDA.

Highsmith, Carol M. “Táo rất được ưa chuộng ở Winchester, giữa những vườn cây ăn quả tươi tốt ở phía tây Virginia.” 2010, được xuất bản 2019. Bộ sưu tập nguồn Lưu trữ Carol M. Highsmith. Phòng Bản in và Ảnh của Thư viện Quốc hội Washington, DC Truy cập 15 tháng 8, 2025. https://hdl.loc.gov/loc.pnp/pp.print .

Mullen, Patrick và Terry Eiler (nhiếp ảnh gia). “Jess Hatcher đang phơi táo, Ararat, Virginia.” Bộ sưu tập nguồn: Bộ sưu tập Dự án văn hóa dân gian Blue Ridge Parkway, 1977-1981 (AFC 1982/009). Trung tâm Văn hóa Dân gian Hoa Kỳ.

Nigro, Carmen. “Tại sao thành phố New York được gọi là Quả táo lớn?” Khoa Lịch sử Hoa Kỳ, Lịch sử địa phương và Gia phả của Đại học Milstein. Truy cập vào tháng 8 16, 2025. https://www.nypl.org/blog/2015/03/11/nyc-big-apple.

Cục Công viên Quốc gia, “Cuộc bầu cử của 1840.” Di tích Lịch sử Quốc gia Martin Van Buren, New York, trang web. Không có ngày tháng. Truy cập vào tháng 8 14, 2025. https://www.nps.gov/mava/learn/historyculture/the-election-of-1840.htm.

Rich, Sarah C. “Khinh khí cầu và cam: Nghệ thuật thương mại của cơn sốt vàng lần thứ hai”, Tạp chí Smithsonian, Washington, DC, tháng 3 1, 2012.

Roswell Page, Jr. “Truyền thuyết về táo Virginia.” Clifford Dowdey, biên tập. Virginia Record, Richmond VA. Nhà xuất bản State Capital. 1960.

Rothstein, Arthur (nhiếp ảnh gia). “Rải táo ra phơi khô, Nicholson Hollow. Công viên quốc gia Shenandoah, Virginia.” 1935. Bộ sưu tập nguồn: Cục An ninh Nông trại, Bộ sưu tập ảnh Văn phòng Thông tin Chiến tranh, Thư viện Quốc hội.

Steadman, Royal Charles. “Henry Clay.” Bộ sưu tập màu nước về cây trồng của USDA.

Nghệ sĩ vô danh, "Biểu tượng chiến dịch Harrison & Tyler", 1840. Bộ sưu tập nguồn: Bộ sưu tập tranh biếm họa của Mỹ, Thư viện Quốc hội.

Nghệ sĩ vô danh. Hercules đánh cắp những quả táo vàng từ Hesperides. Chi tiết về bức tranh khảm Mười hai kỳ công của La Mã từ Llíria, Tây Ban Nha. Bảo tàng Arqueológica Nacional, Madrid. Được phép của Ministryio de Cultura, v52.2, NIPO: 551-09-050-6. https://ceres.mcu.es/pages/Viewer?accion=4&Museo=MAN&AMuseo=MAN&Ninv=38315BIS&txt_id_imagen=3.