Trong khi nghiên cứu địa điểm của một đồn điền cũ ở Quận Northampton, nhà khảo cổ học gan dạ của chúng ta đã đi sâu vào hang thỏ của các hồ sơ tòa án có từ nhiều thế kỷ trước, nơi ông khai quật được câu chuyện về một góa phụ kiên cường 17vào thế kỷ thứ 19.

Bởi Michael Clem | Nhà khảo cổ học DHR cho Khu vực phía Đông Virginia

Lần đầu tiên tôi biết đến cái tên Alice Boucher khi đang tìm kiếm trong sổ lệnh của tòa án Quận Accomack từ thế kỷ 17 . Tôi đang tìm kiếm bất cứ thông tin nào liên quan đến Đại tá William Kendall, chủ sở hữu của Eyreville, địa điểm của một đồn điền vào thế kỷ 17ở Quận Northampton, nơi tôi đã khai quật và ghi chép trong một thời gian. Tôi đang đọc một đoạn văn về một vụ án liên quan đến Kendall khi tôi lướt xuống phía dưới trang, bỏ qua những phần có vẻ liên quan. Thông thường trong những cuốn sổ lệnh của tòa án, câu chuyện có thể không hoàn toàn tuyến tính. Sự việc có vẻ như đã kết thúc nhưng lại tiếp tục sau một sự việc ngắn không liên quan. Trong trường hợp này, câu chuyện của Kendall đã kết thúc nhưng câu chuyện tiếp theo lại hấp dẫn đến mức tôi phải đọc tiếp.

Tên của Alice xuất hiện tổng cộng bảy lần trong hồ sơ tòa án mà tôi tìm thấy. Lần xuất hiện sớm nhất của cô là vào tháng 8 năm 1663. Chồng bà, William Boucher, đã xuất hiện tại 1655 ở Quận Northampton với tư cách là nhân chứng và sau đó lại xuất hiện tại Accomack vào tháng 10 năm 1658. Mục sau này đề cập đến hợp đồng thuê đất có thời hạn tám năm cho 100 mẫu Anh với George Hack, một bác sĩ, tại một nơi có tên là Hack's Neck. Trong thỏa thuận, William được yêu cầu trồng 50 cây táo. William cũng xuất hiện trong một lời khai vào tháng 11 1663 về một cuộc tranh chấp liên quan đến một con lợn giữa hai người hàng xóm (tranh chấp liên quan đến lợn chiếm một số lượng lớn các phiên tòa). Bản ghi chép về tuyên bố của William Boucher có đoạn: “Con lợn nái này và những con lợn khác sử dụng đầm lầy của ông Hack gần nhánh cây gần nhà Boucher.” William hầu như biến mất khỏi hồ sơ sau thời gian này. Số phận của ông vẫn chưa rõ ràng. Điều chắc chắn là vào một thời điểm nào đó trước 1671, ông đã qua đời. Ông sinh vào khoảng 1615 và Alice sinh vào khoảng 1631. Tôi chỉ đưa những lời kể này về chồng Alice để thêm bối cảnh cho những gì sẽ kể sau. Hồ sơ ghi lại nhiều cách viết khác nhau của họ như Boucher, Bouchier, Boutcher và trong một số trường hợp là Butcher.

Vào tháng 8 năm 1663, Alice cùng với Elizabeth Leverit và Robert Brace/y đã bị đưa ra tòa. Tội danh của họ là ba người đã cãi vã và đánh nhau vào “ngày Sa-bát”. Cả ba người đều bị tuyên án phải tránh án và trả chi phí tòa án. Đoạn trích từ bản tóm tắt Lệnh của Tòa án có nội dung như sau:

Trong khi Robert Brace có một người hầu nữ tên là Elizabeth Leverit, một người không thể sửa chữa và trơ tráo, người hầu nữ mà Brace đã khiếu nại trước Tòa án, đã bị trừng phạt vì thái độ hỗn láo với chủ nhân của mình, và vì người hầu nữ Alice Boucher và Robert Brace đã la mắng, đánh nhau và làm nhục người khác một cách bất hợp pháp vào ngày Sa-bát, nên Tòa án đã ra lệnh đuổi Elizabeth Leveret và Alice Boucher đi, và vì điều đó Brace đã thoái hóa quá nhiều so với một người đàn ông, không thể cai trị người hầu nữ của mình hay quản lý ngôi nhà của mình, mà trở thành một người trong xã hội la mắng đó, do đó Brace bị chỉ trích là phải đuổi cùng với người hầu nữ của mình và Alice Boucher, và phải trả các khoản phí của Tòa án.

Ra lệnh bắt giữ Alice Boucher và giam giữ cô ta vì tội đánh nhau và la mắng, đồng thời phải trả chi phí tòa án. (Tòa án Quận Accomack ra lệnh Tập. 2, trang 26a)

Sau đó, Brace/y đã nộp phạt và thoát khỏi sự sỉ nhục khi phải cúi mình trước công chúng. Cả Alice và Elizabeth, có lẽ đều không có đủ khả năng, hoặc có lẽ tòa án không khoan hồng cho hai người phụ nữ này, đều phải chịu hình phạt. Tất nhiên, Ducking là hành động trói một người vào một chiếc ghế được gắn vào các thanh xà rồi hạ người đó xuống nước. Mô tả về quy trình:

Hầu hết các khu định cư có lòng tự trọng cũng có một chiếc ghế đẩu, một chiếc ghế đặt ở đầu hai thanh xà dài mười hai hoặc mười lăm feet có thể đu ra từ bờ ao hoặc sông. Hình phạt này đặc biệt dành cho những người hay la mắng - thường là phụ nữ nhưng đôi khi là đàn ông - và đôi khi là những cặp vợ chồng hay cãi vã bị trói lưng vào nhau. Những ứng cử viên khác là những kẻ vu khống, "kẻ giả tạo", kẻ gây gổ, "kẻ pha rượu", kẻ chửi bới, và "phụ nữ nhẹ dạ", cũng như những người nấu bia dở, thợ làm bánh mì dở và những kẻ ăn xin ngang ngược. Trong trường hợp không có ghế đẩu thích hợp, chính quyền ở một số vùng, như ở Quận Northampton, Virginia, đã ra lệnh cho người phạm tội "kéo người trên thuyền từ bờ sông và từ đó kéo trở lại bờ sông". (James Cox, Thuộc địa Williamsburg)

Chỉ ba tháng sau, Alice Boucher lại ra hầu tòa vào 10 tháng 11 năm 1663, một ngày trước khi chồng bà là William đưa ra lời khai về con lợn. Lần này, bà bị buộc tội “sử dụng lời lẽ xúc phạm tòa án”. Cô đã thú tội và xin tòa án ân xá với lời hứa sẽ “cư xử tốt hơn”. Bà được trắng án và phải trả chi phí tòa án. Tòa án đã lấy lời khai của một người phụ nữ tên là Joane Brookes vào cùng ngày. Lời khai của cô ấy giúp chúng ta hiểu rõ hơn về vụ án:

Cô ấy (Brookes) đã đến nhà William Wotton vào thứ Hai tuần trước cùng với Alice, vợ của William Boutcher. Alice kể rằng cô đang mang thai một đứa trẻ to bằng nắm tay của mình khi Đại úy Parker (Cảnh sát trưởng) ra lệnh cho cô cúi xuống. Cô ấy bị sảy thai và nói rằng cô ấy sẽ trả thù anh ta trong vòng một năm. Joane bảo cô ấy nên làm sớm và đừng giữ nó trong ngực quá lâu. Alice nói, “Ông ta đã giữ sự ác ý trong lòng ba năm, vì thế tôi đã phải khuất phục.” Alice muốn thử nghiệm ở một nơi khác. Ký tên là Jone (O) Brookes. (Tòa án Quận Accomack ra lệnh Tập. 2. trang 38a)

Có một số câu hỏi nảy sinh từ tuyên bố này. Đầu tiên, Joane Brooks là ai? Cô ấy có phải là bạn tôi không? Cô ấy có phải là người hầu bị ràng buộc trong nhà Wotton không? Rõ ràng Alice tin tưởng cô ấy đến mức kể cho cô ấy nghe một chuyện riêng tư như vậy. Joane Brookes dường như không xuất hiện ở bất kỳ nơi nào khác trong hồ sơ. Có đề cập đến một “Bà. Brookes” trong một trường hợp không liên quan nào đó xảy ra vài năm sau đó, nhưng không rõ liệu đó có phải là cùng một người hay không. Wotton là ai? Ông ấy có phải là hàng xóm của Alice và William Boucher không? Alice đến đó để thăm xã giao hay có công việc gì khác? Vụ án được tòa án chú ý là do Brookes hay Wotton? Câu chuyện này đã đến tai tòa án như thế nào? Cuối cùng, thuyền trưởng Parker có ác ý gì với Alice? Có phải một trong hai người đã phạm tội cách đây ba năm không? Những hồ sơ tôi tìm được cho đến thời điểm này không đưa ra được câu trả lời nào. Rõ ràng mối quan hệ giữa Alice và Đại úy Parker đã căng thẳng đến mức Alice muốn được xét xử ở một khu vực pháp lý khác, hoặc là để bảo vệ danh tiếng của cô trong cộng đồng, hoặc là cô cảm thấy mình sẽ không được xét xử công bằng.

Alice tiếp tục xuất hiện trong cuốn sách khoảng tám năm sau đó, vào tháng 7 19, 1671. Tòa án đã ra lệnh cho cảnh sát trưởng bắt giữ Alice và hai cô con gái của cô, Dorothy và Francis. Họ, cùng với John Browne, đã được Southy Littleton thẩm vấn. Littleton là một công dân có uy tín và từng phục vụ tại tòa án. Lời khai từ ngày này rất khó tóm tắt, vì vậy tôi sẽ để nó tự nói lên điều đó:

Tháng Bảy 19, 1671

Một bồi thẩm đoàn đã thẩm vấn và thẩm vấn Alice Boucher và hai cô con gái của bà về một đứa trẻ được giao riêng cho Alice. Ra lệnh cho cảnh sát trưởng phải bắt giữ Alice và hai cô con gái của bà cho đến khi họ nộp tiền bảo lãnh vì có hành vi tốt và trả chi phí tòa án.

Khám nghiệm tử thi John Browne, khoảng 25 tuổi: Vào thứ Hai, ngày 3 tháng 7, góa phụ Alice Boucher đã yêu cầu ông giúp bà gặt lúa và ông đã làm như vậy. Vì đã muộn, ông buộc phải ở lại suốt đêm; khoảng nửa đêm, Alice Boucher gọi ông và nói rằng bà mơ thấy một số người hàng xóm đã gây ra chuyện tai tiếng, nói rằng bà và Browne đã ngủ với nhau. Cô yêu cầu Brown rời khỏi nhà ngay lập tức, nhưng anh từ chối. Hai cô con gái mang củi nhẹ vào gác xép, nơi họ thắp một "ngọn đèn lớn" suốt đêm, thì thầm và hai lần xuống xem Browne đã ngủ chưa. Anh ta nằm im và giả vờ ngủ. Khoảng một giờ trước khi trời sáng, anh nghe thấy họ đi lấy kéo. Nhìn lên gác xép qua những tấm ván cách xa nhau, Browne thấy hai cô con gái đang bế Alice; từ nơi đó trên gác xép, ít nhất một lít máu rơi xuống một chiếc rương. Browne nhìn thấy chân của Alice đẫm máu và có thứ gì đó lủng lẳng trên cơ thể cô ấy. Bà ngay lập tức cử người đi xem Browne đã ngủ chưa, nhưng anh ta giả vờ ngủ. Hai cô con gái đi ra ngoài, một người cầm xẻng và cuốc, người kia cầm thứ gì đó “được gói trong lòng”. Browne đi theo từ xa và nhìn thấy họ chôn thứ mà cô gái cuối cùng đã mang theo vào góc hàng rào ruộng ngô. Khi chúng quay lại gặp mẹ thì trời đã sáng. Khi Alice đi xuống, chân cô đầy máu, và bất cứ nơi nào cô đứng, máu đều chảy ngay lập tức. Nhiều lần bà phàn nàn về cơn đau bụng và hỏi Browne xem ông có biết bất cứ thứ gì "tốt cho bệnh đau ruột" hay không hoặc liệu ông có nghĩ Tobias Selvey có thể giúp ích cho bà không. Đã ký 6 1671 tháng 7, bởi John (X) Browne trước Sowthy Littleton.

Bởi vì Alice Boucher, góa phụ, vào khoảng 3 tháng 7 có một đứa con mà bà đã giấu, chôn cất riêng và từ chối, nên người ta đã ra lệnh cho Thomas Leatherberry, cảnh sát trưởng, đưa Alice đến nhà của ông Thomas Fowlkes và giao cô cho cảnh sát trưởng, nơi cô phải ở cho đến khi tòa án đưa ra quyết định tiếp theo. Đã ký 19 1671 tháng 7, bởi Sowthy Littleton.

Khám nghiệm tử thi Alice Boucher, khoảng 40 tuổi: Vào 4 tháng 7, khoảng một giờ trước ngày sinh, Alice đã sinh một bé trai; bà không biết liệu đứa trẻ được sinh ra còn sống hay đã chết, vì không có ai bên cạnh bà ngoài hai cô con gái. Bà tự cắt và buộc “dây hải quân”. Ngay khi có thể, bà chạy đi thay quần áo cho đứa trẻ, nhưng phát hiện nó đã chết; bà ra lệnh cho hai cô con gái chôn nó. Alice tuyên bố rằng đứa trẻ vẫn còn sống ngay trước khi nó được sinh ra.

Khám nghiệm tử thi Dorothy Bouchier, khoảng 14 tuổi: Vào 4 tháng 7, theo hiểu biết của bà, mẹ bà đã sinh ra một bé trai chết lưu. Mẹ cô bé đã yêu cầu Dorothy và chị gái chôn đứa trẻ, và họ đã làm xong việc đó vào khoảng tám hoặc chín giờ sáng cùng ngày.

Khám nghiệm tử thi Francis Bouchier, khoảng 13 tuổi: Cô khai giống như chị gái mình. Cả ba đều được thẩm vấn trước Southy Littleton và được ghi lại bởi John Culpeper 2 tháng 8 1671. (Lệnh của Tòa án Quận Accomack trang 8, 9)

Hội đồng xét xử đã xem xét trường hợp của Alice Bouchier và các con gái của bà. Họ xác định rằng đứa trẻ bị lạc vì thiếu sự giúp đỡ.

(Tòa án Quận Accomack ra lệnh Tập 3. trang 9)

Alice chỉ xuất hiện thêm ba lần nữa sau đó, trong khi các con gái của cô lại xuất hiện thêm một lần nữa. Browne không bao giờ xuất hiện trong sổ lệnh của tòa án nữa.

Vào tháng 8 năm 1671, chỉ một tháng sau đó, Alice bị yêu cầu trả khoản nợ 450 pound thuốc lá cho John Terry cùng với chi phí kiện tụng (Lệnh của Tòa án Quận Accomack, Tập 3. trang 13). Hồ sơ không nêu rõ khoản nợ này dùng để làm gì. Điều này tạo ra ấn tượng rằng khoản nợ đã được trả mà không có vấn đề gì. Thuốc lá là loại tiền tệ chính ở thuộc địa vào thời điểm đó, và hầu hết các khoản nợ đều được tính bằng bảng Anh. Số tiền thuốc lá mà Alice trả không lớn nhưng cũng không phải là ít. Giá trị của thuốc lá liên tục biến động do mất mùa, nhu cầu, chi phí vận chuyển và các biến số khác, khiến chúng tôi khó có thể xác định chính xác giá trị của thuốc lá tại thời điểm Alice thanh toán. Tuy nhiên, có những ghi chép từ cùng thời điểm cho thấy 100 mẫu Anh được bán với giá 2300 bảng Anh. Chỉ với năm khoản thanh toán như vậy, Alice có thể sở hữu trang trại của riêng mình—nếu cô ấy chưa sở hữu. Không tìm thấy John Terry trong hồ sơ sau cuộc trao đổi này. Có thể Terry là chủ sở hữu của hợp đồng lao động của John Browne không? Có thể Terry đã thuê sức lao động của Browne để giúp đỡ bà góa Alice làm công việc đồng áng không? Cũng có thể đây chỉ là khoản thanh toán cho Terry để mua một số hàng hóa.

Vào 19 tháng 12, 1671, cảnh sát trưởng được lệnh triệu tập bảy người phụ nữ, bao gồm cả Alice, đến tòa để trả lời về cáo buộc tội gian dâm. Vào thế kỷ 17 , việc tòa án thường xuyên triệu tập nhiều phụ nữ để xét xử tội danh này không phải là điều bất thường. Hình phạt có thể là đánh roi công khai hoặc phạt tiền 500 pound thuốc lá. Trong nhiều trường hợp như vậy, một "quý ông" sẽ đứng ra nộp tiền phạt. Theo một số cách, đây có vẻ là một cách dễ dàng để thu thuế từ hoạt động tình dục. Trong trường hợp của Alice, người bạn cũ của cô từ lần đầu ra tòa, Robert Brace/y, đã nộp tiền phạt thay cô. Người ta không rõ những khoản phí như vậy sẽ có tác động xã hội hoặc tài chính như thế nào đối với những người phụ nữ “tự do”. Tuy nhiên, những người phụ nữ bị ràng buộc bởi hợp đồng lao động thường được chủ nhân trả tiền phạt, thường dẫn đến việc họ được cộng thêm hai năm vào hợp đồng lao động ban đầu (thường là bảy năm). Nếu một đứa trẻ được sinh ra từ "tội ác" của người phụ nữ bị bắt làm nô lệ, một năm nữa sẽ được cộng thêm cho "sự cản trở và mất thời gian trong quá trình mang thai và sinh nở". Đứa trẻ cũng sẽ phải chịu chế độ ràng buộc cho đến khi được khoảng 24 tuổi để trang trải chi phí nhà ở, quần áo và thực phẩm.

Mục nhập cuối cùng mà tôi tìm thấy trong sổ ghi chép về Alice Boucher là từ tháng 5 1672. Cô ấy khoảng 40 tuổi. Người ta ghi lại rằng Alice đã chia một số gia súc cho các con của mình. Dorothy, được liệt kê là con lớn nhất của bà, được tặng ba con gia súc, Francis cũng vậy; Robert và Martha mỗi người được tặng hai con; và Anne được tặng một con. Tổng cộng có mười một con gia súc. Alice có nhiều hơn không? Không có thông tin chi tiết nào khác về món quà giá trị này và người ta tự hỏi: mục đích của món quà là gì? Alice có lo lắng rằng con mình cần được chu cấp không? Hai đứa con lớn nhất của bà khoảng 14 và 15 tuổi. Độ tuổi của những người còn lại không được ghi trong hồ sơ. Alice có bị bệnh và đang chuẩn bị cho cái chết không? Có phải bà sắp tái hôn và muốn con mình có được sự đảm bảo về tài chính không? Các nhà nghiên cứu quen thuộc với những ghi chép này cho rằng vào thế kỷ 17 , trước khi tái hôn, phụ nữ thường trao lại đồ vật có giá trị của mình cho con cái từ cuộc hôn nhân trước để đảm bảo rằng người chồng mới sẽ không chiếm được quyền sở hữu những tài sản quý giá đó.

Từ thời điểm này trở đi, hồ sơ không hề đề cập gì đến Alice. Tôi không tìm thấy dấu hiệu nào cho thấy Alice và gia đình cô ấy chuyển đi sau khi người chồng quá cố của cô ấy là William Boucher ký thỏa thuận kéo dài tám năm với Tiến sĩ Hack vào 1658. Không có hợp đồng cho thuê nào khác được ghi nhận tại tòa án. Tôi ngờ rằng, với tư cách là một góa phụ dường như đang thịnh vượng, Alice đã đạt được thỏa thuận với Hack để ở lại đó—ít nhất là cho đến 1672, năm bà xuất hiện lần cuối trong sổ lệnh của tòa án.

Cuối cùng, chúng ta còn lại một điều bí ẩn. Một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với cuộc đời của Alice Boucher. Chúng tôi tìm thấy cô ấy khi cô ấy 30trẻ và lại mất cô ấy sau khoảng 11 năm. Có thể việc tìm kiếm thêm hồ sơ ở các khu vực pháp lý khác sẽ tiết lộ thêm nhiều manh mối về số phận của Alice. Có lẽ chúng ta có thể tìm thấy hồ sơ ghi chép ngày sinh của cô ấy. Có thể cái chết của bà đã được ghi nhận tại một nhà thờ nào đó ở thuộc địa. Hiện tại, đây là tất cả những gì chúng ta có. Tôi không tìm thấy hồ sơ nào cho thấy bà đã tái hôn sau cái chết của William, mặc dù có khả năng bà đã chuyển khỏi Virginia và tái hôn ở nơi khác.

Chúng ta chỉ có thể tưởng tượng ra cuộc sống của Alice. Mặc dù những khó khăn được ghi chép lại nói về những gian khổ của một người phụ nữ ở thời kỳ thuộc địa Virginia, nhưng có lẽ vẫn còn nhiều gánh nặng mà chúng ta sẽ không bao giờ biết đến. Việc nuôi năm đứa con khi còn là góa phụ hẳn rất khó khăn vì nguồn thu nhập duy nhất của bà chỉ dựa vào sức lao động. Một vụ mùa thuốc lá thất bát hoặc sản lượng nông sản trong vườn giảm sút có thể dễ dàng khiến cuộc sống của Alice và gia đình cô trở nên khó khăn hơn nhiều. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, Alice đã đạt đến mức có thể trả được một khoản nợ lớn, và ngay sau đó, có thể tặng cho mỗi đứa con một món quà giá trị. Tôi muốn nghĩ về Alice như một người phụ nữ mạnh mẽ, người quyết định đương đầu với thử thách bằng mọi giá và đã thành công, mặc dù cô ấy không có nhiều lựa chọn trong vấn đề này.

Sau khi tìm hiểu về cuộc đời của Alice, tôi bắt đầu tìm kiếm địa điểm có thể có ngôi nhà của cô ấy. Tôi đã cố gắng tìm bản đồ lâu đời nhất của khu vực có ghi địa danh Hack's Neck và tôi phải dựa vào các bản đồ địa hình tương đối mới của Cục Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ (USGS) từ thế kỷ 20cũng như các biểu đồ hàng hải cũ. Tôi đã nghiên cứu các nguồn này và tìm thấy một khu vực phù hợp với mô tả của William Boucher trong lời khai của ông về con lợn. Khu vực này chủ yếu là đầm lầy, nằm cạnh một nhánh sông (suối) nơi William nói rằng ngôi nhà của ông tọa lạc. Chúng tôi biết từ hợp đồng cho thuê ban đầu rằng bất động sản rộng 100 mẫu Anh và William được yêu cầu trồng 50 cây táo. Trên bản đồ, tôi theo dõi nhiều chỉ báo về ranh giới tài sản, chẳng hạn như hàng cây và mương rãnh. Tôi cũng tìm kiếm vùng đầm lầy dọc theo một con suối. Sau đó, tôi kiểm tra hồ sơ địa điểm của DHR và tìm thấy mục nhập về một địa điểm nằm ở rìa của một lô đất có cánh đồng rộng 100mẫu Anh. Theo hồ sơ của DHR, địa điểm này có niên đại vào khoảng quý thứ ba của thế kỷ 17 , dựa trên các hiện vật được thu thập tại đó. Cảnh tượng này được một người qua đường đi thuyền ghi lại. Họ đã tìm thấy những hiện vật bị xói mòn từ bờ một con lạch mang tên Alice.

Sau khi nghiên cứu hồ sơ thuế, tôi đã tìm ra chủ sở hữu của bất động sản. Ông là một người đã nghỉ hưu sống ở ngoại ô Virginia và cho biết ông thỉnh thoảng ghé thăm khu nhà này. Tôi kể cho anh ấy nghe câu chuyện về Alice và mô tả vị trí của địa điểm đó. Ông ấy đáp, “Ồ, ý anh là nơi những cây táo dại già đang mọc à?” Những vườn táo cũ được gieo hạt lại theo thời gian sẽ tự động trở lại trạng thái cho ra những quả táo nhỏ hơn và không giống nhiều so với giống táo bố mẹ ban đầu. Chúng ta đã tìm ra địa điểm ngôi nhà của Alice, nơi William đã trồng 50 cây táo và nơi đứa con trai sơ sinh của cô được chôn cất cách đây hơn 350 năm chưa? Nơi mà bà và các con đã phải làm việc vất vả để sinh tồn?

Tình trạng đầm lầy trở nên trầm trọng hơn do thời tiết khắc nghiệt đã cản trở một số chuyến đi đã lên kế hoạch để kiểm tra địa điểm này vào mùa đông năm nay. Khi những tháng ấm áp hơn đến gần, cùng với một chút may mắn—và có thể là một chiếc thuyền kayak—tôi hy vọng chúng ta sẽ đến được đó.